Как уже отмечалось, воля в отношениях была важной частью негласного устава группы Блумсбери, посему романы Вулф не ухудшали отношений с мужем. Ее знакомство с Витой состоялось в 1922 году и глубоко повлияло как на творчество, этак и на благополучие Вирджинии. Считается, что аккурат Вите Сэквилл-Уэст беллетристка посвятила свой знаменитый роман «Орландо» (1928). Между 1924-м и 1940 годом Вирджиния и Леонард возвращаются в Блумсбери, лесбийские порно видео и в этот фаза Вулф пишет свои самые известные романы, сидя в собственной письменной комнате.
Всю оставшуюся живот она страдала от повторяющихся приступов депрессии. Её жизнеописание Роджера Фрая была опубликована в июле, и она была разочарована отзывами критиков[187]. Ужасы войны угнетали её, их лондонские дома были разрушены во век Блица в сентябре и октябре. Она закончила роман «Между актами» в ноябре[169], завершение романа сопровождалось истощением[188]. Её здоровье всё больше становилось предметом беспокойства, кульминацией которого стало её постановление оборвать свою житье 28 марта 1941 года[181]. В октябре 1914 года Леонард и Вирджиния Вулф переехали из Блумсбери и центрального Лондона в Ричмонд, проживая в доме 17 The Green, который Леонард обсуждал в своей автобиографии «Beginning Again» (1964)[120]. В начале марта 1915 года пара опять-таки переехала в соседний Хогарт-Хаус, Парадайз-Роуд[121], в честь которого они назвали своё издательство[122]. Первый роман Вирджинии, «По морю прочь»[97], был опубликован в 1915 году, после чего последовала ещё одна попытка самоубийства.
Отец Вирджинии, Лесли Стивен, страдал от депрессии, а её сводная сестра Лора была умственно отсталой. Многие симптомы Вирджинии, включая постоянную головную боль, бессонницу, раздражительность и беспокойство, напоминают симптомы её отца[194]. Другим фактором является давление, которое она оказывала на себя в своей работе, например, её нарушение 1913 года был по крайней мере частично вызван необходимостью закончить роман «По морю прочь»[195]. Вирджиния намекала, что её недомогание была связана с тем, будто она видела подавленное положение женщин в обществе[4]. Между 1924 и 1940 годами Вулфы вернулись в Блумсбери, взяв в аренду на десять лет дом 52 на Тэвисток-Сквер[124], откуда они управляли издательством «Hogarth Press[англ.]» из подвала, где у Вирджинии также была письменная комната[125]. В мае 1925 года был опубликован роман «Миссис Дэллоуэй»[126]. В 1927 году был опубликован её следующий роман «На маяк»[26], а в следующем году она читала лекцию о женщинах и художественной литературе в Кембриджском университете и опубликовала роман «Орландо», в октябре[127]. Её две Кембриджские лекции затем стали основой для её эссе «Своя комната»[128], в 1929 году[124].
Вулфы были внесены в «черный список» британцев для ареста и, предположительно, ликвидации в случае успешного нацистского вторжения[132]. Вирджиния знала о Вулфе из рассказов Тоби, а их формальное знакомство состоялось 17 ноября 1904 года, когда он, дабы попрощаться перед отъездом на государственную службу в Цейлон, пришёл к Стивенам на Гордон-Сквер на обед. Во час этого визита он заметил, что она всё пора молчала и выглядела больной[108]. В 1909 году Литтон Стрейчи предложил Вулфу сделать ей предложение руки и сердца. В июне 1911 года он вернулся в Лондон с годичным отпуском, да обратно на Цейлон не поехал[109]. В Англии Леонард вновь возобновил свои контакты с семьёй и друзьями.
В своем эссе она рассматривает исторические проблемы, с которыми сталкиваются женщины во многих сферах, включая социальную, образовательную и финансовую. В своем романе «На маяк» Вирджиния Вулф продолжает экспериментировать с техникой потока сознания. Здесь присутствуют и автобиографические элементы, поскольку при описании Скай Вулф опиралась на свои детские воспоминания о летних поездках всей семьей на остров Сент-Айвз в Корнуолле. Для романа она предпочла Гебридские острова – возможно, потому что Скай знаменит своим «маяком на краю земли». Вирджиния Вулф является одной из самых важных романисток XX века[209]. Будучи модернисткой, она была одной из первых авторов, использовавших «поток сознания» в качестве повествовательного элемента, наряду с такими современниками, будто Марсель Пруст[210][211], Дороти Ричардсон и Джеймс Джойс[212][213]. Признание Вулф былo самым широким в 1930-е годы, да значительно снизилoсь после Второй всемирный войны. Рост феминистской литературной критики в 1970-х годах восстановил её популярность [214][181].
Женщины были в сандалиях, носках, рубашках с открытым воротом и головных платках, чисто у Вирджинии. Хотя у неё были отдельные сомнения, Вулф была вовлечена в их деятельность на некоторое время, очарованная их буколическим видом, их безобидность контрастировала со скептическим интеллектуализмом Блумсбери. Ей нравилось прокладывать большую часть уик-энда с Бруком в Гранчестере, включая омовение в тамошнем бассейне. Через «Неоязычников» она встретила Кэтрин Кокс[англ.], которая была частью «Thursday Club», на выходных в Оксфорде в январе 1911 года. Та стала её подругой и сыграла важную роль в борьбе с её болезнями. В то же период она обнаружила, что втянута в трёхсторонние взаимоотношения с участием Кокс, Жака Равера[англ.] и Гвен Дарвин[англ.]. Она стала обижаться на Жака и Гвен, которые поженились позже, в 1911 году, это был не тот исход их отношений, кой Вирджиния предсказывала или желала.
Муж похоронил её кремированные останки под вязом в саду Дома Монка, их дома в Родмелле[англ.], Суссекс[206]. Перед смертью отца Стивены обсуждали надобность покинуть Саут-Кенсингтон в Вест-Энде с его трагическими воспоминаниями и родственными связями родителей[82]. Джорджу Дакуорту было 35 лет, его брату Джеральду 33 года. Ванесса и Адриан решили продать дом в Гайд-Парк Гейте в респектабельном Южном Кенсингтоне и переехать в Блумсбери. Богемный Блумсбери с его характерными, зелёными площадями казался достаточно далёким, географически и социально и был гораздо более дешёвым районом для аренды. Они немного что унаследовали и не были уверены в своих финансах[83]. Кроме того, Блумсбери был близок к школе Слейда[англ.], в которой тогда училась Ванесса. В то пора словно Джеральд был вполне счастлив перемещаться дальше и сыскать себе холостяцкое заведение, Джордж, кой век брал на себя роль родителя, решил сопутствовать их и это привело к их большому разочарованию[83].
Вирджиния переехала в дом 29 на улице Фицрой-Сквер[англ.] в апреле 1907 года, это был дом на западной стороне улицы, ранее занимаемый Джорджем Бернардом Шоу. Обе сестры продолжали странствовать вместе, посетив Париж в марте. Теперь Адриану предстояло сразиться гораздо большую роль в жизни Вирджинии и они возобновили работу клуба по четвергам в октябре в своём новом доме, в то время как Гордон-Сквер стала местом проведения пьесы «Reading Society» в декабре. В этот стадия группа начатки всё больше исследовать прогрессивные идеи, вперёд в речи, а затем в поведении, Ванесса провозгласила в 1910 году либертарианское общество с сексуальной свободой для всех[96]. Смерть Стеллы Дакуорт 19 июля 1897 года после продолжительной болезни[53] стала ещё одним ударом по самочувствию Вирджинии[54]. В апреле 1902 года их родитель заболел, хотя он перенес операцию позже в том же году, он никогда целиком не выздоровел и умер 22 февраля 1904 года[55]. Смерть отца Вирджинии спровоцировала ещё одинёшенек лихорадочный срыв[56]. Позже Вирджиния опишет этот случай чисто тот, в котором ей наносили последовательные удары, словно «сломанной кукле», со всё ещё смятыми крыльями[4]. Кукла встречается видимо-невидимо раз в творчестве Вулф, однако «сломанная кукла» была образом, какой стал метафорой для тех, кто исследует связи между Вулф и несчастьем[57].
Но даже несмотря на все ужасы, которые ей пришлось пережить, несмотря на тяжелую болезнь, ее век запомнилась не всего-навсего негативными периодами. Вулф можно вообразить мрачной и тихой, основываясь на сведениях о трагичных событиях прошлого и психическом состоянии писательницы. На самом деле Вирджиния умела выкапывать приятное в мелочах, могла поддержать любую беседу, при этом была внимательным слушателем, часто любила распределяться собственным мнением по различным вопросами и всегда была желанной гостьей. Такие работы писательницы, ровно «Своя комната» (1929)[128] и «Три гинеи» (1938)[244], зачастую подаются будто иконы феминистской литературы в учреждениях, которые были очень критичны к некоторым её взглядам, выраженным в других её работах[245]. Она также была объектом значительной гомофобной и женоненавистнической критики[246]. Эта книга — самое лирическое из всех её произведений, не только по чувству, но и по стилю, написанное главным образом стихами[224]. Роман «Флаш» (1933), это частично художественная литература, частично — биография кокер-спаниеля, принадлежащего Викторианской поэтессе Элизабет Барретт Браунинг[223]. Вулф вдохновилась на написание этой книги благодаря успеху пьесы Рудольфа Безье[англ.] «Барретты с Уимпол-стрит[англ.]».